建安十五年的巴丘雨夜，小乔对着青铜镜补妆。烛火在江风中摇曳，将她眼角的细纹剪碎在镜面上。三十八岁的她，依然会在每月初一这样做 —— 模仿二十年前初嫁时的妆容，仿佛这样就能留住些什么。铜镜里映出案头的《梁父吟》，那是周郎生前最爱读的书，书页间还夹着未写完的《伐蜀策》，墨迹被水渍晕开，像极了赤壁江上的浓烟。

一、皖城惊鸿：当美成为命运的枷锁

建安四年的皖城桃花正盛，十六岁的小乔跟着姊姊在溪边浣纱。她不知道，远处的战旗已染上血色 —— 孙策与周瑜的军队，正以「助刘勋伐上缭」之名逼近这座空城。当马蹄声惊散溪中的锦鲤，小乔抬头，看见一个身披银甲的少年勒马而立，盔缨上的红羽在风中猎猎作响，像极了她绣绷上的凤凰。

「乔公二女，皆国色也。」孙策的笑声惊落枝头花瓣，小乔这才知道，她们早已是城破后的「战利品」。周瑜递来的玉镯还带着体温，那是他从袁术府中缴获的战利品。姊姊大乔被抬进孙策的中军帐时，她听见帐外士兵的窃语：「听说江东二乔，可比貂蝉还美？」美，成了她们的通行证，也成了终身的囚笼。

新婚之夜，周瑜解下铠甲，露出肩颈处的箭伤。「这是征讨麻保二屯时留下的。」他见她盯着伤疤出神，便握住她的手按在自己心口，「往后你只消记住，这里才是为你跳动的。」小乔指尖触到他胸前的汗湿，忽然想起白天路过刑场，看见被俘的敌军将领被割下耳朵悬挂在城楼上。美，在乱世中不过是强者的勋章。

二、周郎顾曲：在烽火里偷来的浮生

柴桑的都督府里，小乔学会了辨识不同的马蹄声。每当听见第三声重、第五声轻的节奏，便知是周瑜巡营归来。他总带着一身剑气，却在跨进院门时放缓脚步，怕惊了她窗下的绣绷。「伯符说我是江东之肺，」他解下头盔时睫毛上还凝着霜，「可我更想做你的肋骨。」

最难忘的是赤壁战前的那个月夜。周瑜在点将台部署兵力，小乔躲在廊柱后偷看。月光漫过他的眉骨，在颔下投出一道锋利的阴影，恍若天神临凡。忽然间，他转身朝她走来，甲胄相撞声惊飞檐下宿鸟：「昨夜听你抚琴，《流水》第三段走了音。」她的脸腾地红了，想起新婚时他说「曲有误，周郎顾」，原来不是戏言。

可这样的时光太短暂。建安十三年，周瑜在赤壁大败曹军，却在庆功宴上吐血晕倒。小乔握着他的手，触到掌心新结的茧 —— 那是握剑握到磨破的痕迹。「若不能为伯符夺得天下，我周郎有何颜面见江东父老？」他咳出的血滴在她裙上，像极了皖城溪边的桃花。她忽然想起，他从未问过她是否愿意做「江东之母」，就像孙策从未问过大乔。

三、巴丘遗恨：当琴弦断在最激昂处

建安十五年的巴丘，连空气都浸着硫磺味。小乔站在帅帐外，听着周瑜与诸将争论入蜀之计。「今曹操在北，疆埸未静；刘备寄寓，有似养虎。」他的声音里带着血丝，却比平日更锋利，「若不取蜀，江东永无宁日！」帐内忽然安静，只有军旗被江风撕裂的声音。小乔知道，这是他第三次请战，也是最后一次。

夜更深时，周瑜忽然喊她进去。案上摆着新绘的《益州山川图》，墨汁未干，在烛下泛着青灰。「等取下成都，我要在锦江边给你盖座绣楼，」他的指尖划过地图上的岷江，「让蜀地的绣娘教你织蜀锦，再养一群会说话的鹦鹉……」话音未落，喉间涌上腥甜，染红了她慌忙递去的丝帕。

最后那夜，他忽然要听《长河吟》。她抚琴时指尖发颤，第三段果然走了音。「傻丫头，」他伸手替她拨正琴弦，却再没力气说出「周郎顾」三个字。江面上忽然传来更鼓声，他猛地坐起：「点兵！」却碰翻了烛台。在燃起的帐帷里，小乔看见他眼中跳动的火光，像极了赤壁那晚的火烧连营。

周瑜的灵柩运回柴桑时，长江水正涨。小乔抱着他的佩剑站在船头，忽然想起初见时他盔缨上的红羽。百姓们沿江哭祭，有人喊「周郎不死，江东不亡」，她却在心里冷笑：江东亡不亡我不知道，但我的周郎，早就死在赤壁的大火里了。

四、铜雀春深：被美貌绑架的后半生

孙权称帝那年，遣使送来黄金百镒，说是要为「周夫人」扩建宅邸。小乔看着那金灿灿的匣子，忽然想起曹操的《短歌行》。当年赤壁之战，这人说「吾一愿扫平四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台」，如今他虽已作古，可这世道，又何曾放过她们这些「红颜」？

前来提亲的人踏破门槛，最殷勤的是吕蒙的 nephew。那少年总在府外徘徊，铠甲擦得比周瑜的佩剑还亮，却在她开窗时慌忙躲到树后。「周夫人正当盛年，」媒婆涂着厚粉的脸凑近，「将军府的门槛，比都督府更高呢。」小乔摸了摸鬓角的白发，想起周瑜临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她掌心：「若我死了，你便嫁了吧，别学那愚忠的烈女……」

她终究没听他的话。每日辰时，她会去后园给银杏树浇水 —— 那是周瑜亲手栽的，说等树成材了，要给她打一套妆奁。如今树干粗得两人合抱，树下却多了几座新坟：长子周循病逝于丹阳，次子周胤因罪被黜，连儿媳都被充入织室。她对着树洞喃喃：「公瑾啊，你说要为江东开太平，可我们的孩子们，连做个普通人都难。」

五、墓草青青：在历史夹缝里守住月光

吴黄武二年的清明，小乔第一次没去周瑜墓。她扶着拐杖站在银杏树下，看孙登的车马从府门前经过 —— 这位太子新近纳了丞相之女，鼓吹声惊飞了树上的栖鸟。管家说，周瑜的祠庙又被改成了驿站，守墓人也被征去修宫殿。她摸了摸拐杖上的剑纹 —— 那是用周瑜的断剑熔铸的，忽然笑了：「也好，他本就爱热闹，驿站里人来人往，倒不冷清。」

临终前那晚，她让丫鬟取来封存已久的红盖头。烛光里，绣着并蒂莲的缎面泛着陈旧的光泽，针脚间还缠着几根金色的发丝。「那年在皖城，你说我盖着盖头像个菩萨，」她对着虚空呢喃，「可菩萨要普度众生，我只要你啊。」丫鬟们在门外哭得肝肠寸断，却不知道，她悄悄把当年的玉镯塞进了枕头 —— 那上面刻着「卿卿」二字，是他亲手所刻。

小乔被葬在离周瑜墓百步之遥的地方，墓碑上只刻「周夫人乔氏」。孙权念及旧情，赐了块「贞节」匾额，却被她的侄儿悄悄摘了下来。多年后，有人在墓前拾得半阙残词：「想公瑾，当年雄姿英发，笑谈间，樯橹灰飞烟灭。今我来思，雨雪霏霏……」字迹被泪水晕开，不知是哪个伤心人所写。

结语：当史书只记得英雄，谁来书写美人的悲喜？

小乔的一生，始于皖城的桃花，终于柴桑的银杏。史书里对她的记载不过寥寥数笔，却让后世文人写尽了「铜雀春深」的遐想。他们说她与周瑜是「天作之合」，却没人写她在无数个孤夜里，如何对着周瑜的兵书落泪；他们赞她「贞节两全」，却看不见她用余生为一场政治婚姻殉葬。

三国的烽火早已熄灭，可那些被美貌绑架的女子，却永远困在了史书的夹缝里。大乔在孙策遇刺后不知所踪，貂蝉在吕布败亡后再无记载，连甄宓都成了「洛神」的幻影。唯有小乔的墓草，年复一年地青着，像极了她当年在溪边浣纱时，那抹摇曳的春色 —— 世人只道它美，却不知，这抹春色里，藏着多少乱世红颜的眼泪。

若你路过庐江，不妨去小乔墓前看一看。风过时，银杏叶沙沙作响，那不是秋风，是千年前的美人，在诉说那些史书没写完的故事。